《旧唐书·张弘靖传》：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”

　　在唐宪宗时期，幽州的节度使张弘靖，他的部下有两个“从事”，一个名叫韦雍，另一个则是张宗厚。这二人仗势欺人，横行霸道，性格极为粗暴。他们常常沉醉于饮酒作乐，直到深夜才结束，还要让侍卫和士兵齐齐护送回家，火把照亮了整个街道，闹得周围鸡犬不宁。如果他们心情不好，就会随意责骂士兵和百姓，如同发泄气怒，实在无法无天。

　　有一次，这两人酒后对士兵大肆辱骂：“如今天下太平，无战事，你们这些饭桶有什么用?能拉得起两石重的弓，还不如认识一个‘丁’字……”这明显是在贬低士兵们，讥讽他们缺乏文化，仅仅依靠一点蛮力，似乎平时也没什么实际用处。士兵们听后愤怒不已，纷纷暗中议论，对这二人的仇恨与日俱增。

　　此时又发生了一件事情：张弘靖收到一笔犒赏士兵的经费，却私自侵吞并分赃了一部分。士兵知晓真相后，更加难以忍受，于是联合反抗，将韦雍、张宗厚杀掉，并捕获张弘靖关押。同时还包围了他的住处。由于所有士兵及下级官吏团结一致，获得当地居民的大力支持，上层政府和朝廷无计可施，只好将张弘靖降职调走，这才平息了事态。

　　成语“目不识丁”便由此而来。因为“丁”字简单易懂，如果连这个字都不认识，自然被认为文化水平很低。因此，不识字的人常常被称为“目不识丁”、“不识丁字”等等。

　　此外，还有一种说法，“目不识丁”出自《晋书·苻坚传》。太元七年（公元382年），苻坚设宴群臣，奏乐作诗。秦州别驾姜平子所作之诗中有一“丁”字，但其写成竖钩，误作“丅”字。苻坚不解其义，问是什么字，姜平子回答：“臣丁至刚，不可以屈，且曲下者不正之物，未足献也。”苻坚听罢非常高兴，便提拔了姜平子。实际上姜平子的“丅”字为古“下”字，而苻坚作为一位粗人，自然也认不得，因此前者反而得到奖赏。

　　曾有位财主姓丁，他的儿子十多岁却仍不会任何字。请了多个老师，却始终教不会他写出一个字。丁财主因此十分焦虑，一天发布告示，声称若有人能教会丁少爷一个字，便赏银十两。

　　一位老秀才看了公告，想到这孩子再笨，也不该连自己姓名的“丁”字都不识；而该字结构简单，容易学习，肯定能教会他。于是，他应召前往财主府。

　　老秀才每天帮丁少爷学习“丁”字，不知不觉间已过去九天。丁财主想考核一下儿子，老秀才为了怕他忘记特意准备了一根钉子，让少爷拿着，以备不时之需，便询问：“小少爷，这个字念什么?”

　　谁料，丁少爷盯着那个字半天，竟然还是想不起。老秀才急忙提醒：“你手里拿的是什么东西？”

　　丁少爷低头一看，说：“一根铁棒棒。”

　　老秀才听后一阵愤怒，直跺脚：“真是朽木不可雕啊!你虽目不识‘丁’，我的十两银子就要泡汤了！”

　　从此，“目不识丁”的俗语便开始流传。

　　赛恩斯的故事则展示了另外一种人生历程。在小学一二年级时，赛恩斯总是坐在教室的最后一排，寡言少语。他回忆说：“我感觉老师们已经完全忽视我，勉强让我通过了考试。”到1963年高中毕业时，他的成绩普遍是C、D甚至F。尽管如此，他曾以A的成绩荣登光荣榜，那也是在高三的汽修和金工课程上。

　　毕业后，赛恩斯移居莱诺，十年后的某一天，他用仅有的200美元开启了一家小型铁工厂。现今，B&J机床公司年营业额已达500万美元。1999年，他因创新获得国家蓝筹企业奖，这是美国商务部与麻省互助人寿保险公司共同资助的传统奖励，用以嘉许那些克服困难、努力奋斗的小型企业。

　　然而，即便事业有成，赛恩斯仍受到“笨蛋”的标签困扰。为了弥补阅读能力的不足，他渐渐成为一个善于倾听的人。身边的人都赞叹，他对细节的记忆超凡，尤其擅长数字，这对于他的行业而言尤为重要。

　　两年前，赛恩斯参加了一个高层管理联谊会，汇聚了众多CEO。在那场合中，商界竞争变得温和，大家分享各自经营中的挑战与心路历程。

　　起初，他抵触参与这样的活动。“我担心与别人比起来显得差劲。”去年，他终于在会上向大家坦诚自己的秘密，声音颤抖，眼眶微湿。这种真实表达震惊了其中一位CEO：“我知道他只不过是高中毕业，本以为他应该会识字，可谁能料到他其实不识字呢？”

　　尽管他原本害怕受嘲讽，结果却得到了来自其他人的热情鼓励。约斯特说：“他事业上的成就固然令人羡慕，然而他的坦诚更令我敬佩。”

　　去年的十月，赛恩斯聘请了位教师，每周五天，每日一小时来教他读书识字。此外，他还向公司的经理们坦白了自己的经历。上个月，所有员工都已经了解了他隐藏多年的秘密。

　　最近，赛恩斯艰难地完成了《工合》一书的阅读，虽然速度缓慢，不认识的字词一一标记出来后再寻求帮助，但最终他坚持读完了。如今，他希望能够像妻子一样快速浏览邮件，并将堆积如山的信件进行整理处理。更重要的是，赛恩斯希望借其经历激励他人去多阅读、多学习。

　　“不识字并不可耻，”赛恩斯的妻子说道，“真正可耻的是对此毫不在意。”